시와 신앙과 위로

부끄럽고 슬픈 뉴스 기사

지난 11월 2일에 포털 사이트 다음의 뉴스란에 이런 기사가 떴다. 불교계가 개신교계를 향해서 발표한 성명서에 대한 기사인데, 개신교 신자들이 불교 사찰에 불을 지르지 못하도록 개신교단의 지도자들이 막아달라는 내용이었다 (https://news.v.daum.net/v/20201102194833486). 이 기사를 보고 처음엔 내 눈을 의심했고 기사의 사실성을 의심했을 정도로 충격이었다.

몇 주 전에 지인과 나눈 대화를 소개하면 이렇다. 내 지인의 친한 친구 A가 어떤 사건을 계기로 해서 죽음과 사후 세계에 대해 진지하게 고민하고 있어서 내 지인이 그 A에게 복음을 전하고 싶은데 차마 복음을 전할 엄두가 나지 않는다는 것이었다. 내용인 즉슨, 그 A의 오빠가 수 년 전에 어떤 사람과 법정 다툼을 벌였는데 상대방이 개신교인이었고 그의 교회 사람들이 법정에 몰려들어와서  A의 오빠에게 욕설과 비방을 일삼으며 개신교인이라면 치를 떨게 만든 사건이 있었기 때문에 내 지인의 친구인 A도 개신교인이라면 무조건 반감을 갖고 대하고 있어서 복음을 전하기가 정말 어렵고, 친구 관계까지 상할까 봐 조심스럽다는 것이었다.

그 때 내 지인에게 그 얘기를 들으면서 지인의 친구가 너무도 안타까워 눈물이 났는데, 이번에 다음 뉴스에 난 기사를 보면서 너무도 안타까워 고개를 들지 못하겠고 마음이 먹먹하니 부끄러웠다. 도대체 왜 개신교인들의 사랑은 선택적인 사랑인 것일까. 교회 안에서는 서로 심장이라도 빼어 줄 것처럼 정답고 살갑게 구는 사람들이 밖에 나가면 이웃에게 악을 행하고도 뻔뻔하게 구는 것일까… 내 주위의 지인들로부터 이와 비슷한 이야기를 들으면, 나는 크리스찬으로서 어떻게 행동하고 있나 하는 반성이 들기도 하고, 또 다른 한편으로는 도대체 왜 이와 비슷한 이야기가 주변에서 끊임없이 나오는 것일까 하는 고민도 했던 차에 이번 기사를 보고 함께 고민해 보고자 한다.

성경에도 비슷한 이야기가 있다. 바로 바리새인들에 대한 이야기들이다. 그들은 기댈 데 없는 과부의 재산을 빼앗는 사람들이었다. 입으로는 참으로 진실되게 하나님을 섬기는 것처럼 길게 기도하며 채소의 십일조까지도 드리고 금식도 했지만 행동으로는 이웃의 재산을 갈취했다. 그들은 분명 자기가 하나님을 올바르게 섬기며 하나님께 영광을 드리는 일에 충성을 다하고 있다고 생각하면서 그렇게 행동했다. 오죽하면 예수님께서 말씀하시길, 바리새인들이 하는 말은 귀담아 듣되 그들의 행동은 따라하지 말라고 하셨을까 싶다. 그들은 위선자였으며 필요한 때에만 상황에 맞는 행동을 했을 뿐이었다.

이러한 행동의 바탕에는 선민 의식이 있다. 그리고 바리새인들이 그랬던 것처럼, 잘못된 크리스찬들의 머리 속에는 동일한 선민 의식이 있는 것 같다. 자기는 하나님의 일을 위해 특별히 선택된 사람이기 때문에 어떤 일을 해도 다 하나님을 위한 일이며 하나님께서 기뻐하시는 일을 하는 것이고, 따라서 사람들이 뭐라고 하든 별로 신경쓸 필요가 없고 오히려 떳떳하다는 의식을 가지고 있는 것 같다. 어쩌면 그러한 크리스찬들은 이단 종파에 소속된 사람들일지도 모르겠다. 그러나 그들이 이단 종파에 소속되었든 아니면 정통 개신교단에 소속되었든, 중요한 것은 교단을 막론하고 그러한 선민 의식을 가진 사람들이 존재한다는 것이다. 하나님의 일을 위해 특별하게 선택된 사람이라는 의식을 가진 사람들이다.

그런데 정작 가장 중요한 것은 ‘선택되었다’는 의식이 아니라 그 일이 하나님이 기뻐하시는 일인가 하는 점이다. 성경은 기록하기를, 이집트의 바로 왕도 하나님의 일을 위해 선택된 사람이라고 한다. 그래서 그는 자기가 옳다고 생각한 일을 열심히 했으나 하나님을 대적하는 편에서 하나님의 일을 방해함으로써 오히려 하나님의 위대하심을 드러낸 일에 쓰임을 받았다. 그는 부정적인 의미에서 선택된 사람이었던 것이다.

어떠한 일이 과연 하나님이 기뻐하시는 일인가 아닌가 하는 것은 사람이 결정하는 것이 아니다. 순전히 하나님의 판단과 결정이며, 그렇기 때문에 하나님이 기뻐하시는 일은 항상 하나님의 성품에 합당한 일이다. 사랑과 공의와 신실하신 하나님이 기뻐하시는 일은 역시 사랑과 공의와 신실함이 배어 있는 일이며 그 일을 통해서 하나님의 성품이 드러나도록 하는 일이다. 소위 하나님의 이름으로 이웃에게 폭력을 행사하고 해를 끼치는 일이 결코 하나님의 일이 될 수 없는 이유는 너무도 자명하다. 아무리 하나님의 이름으로 한다고 해도 그 일에서 하나님의 사랑을 결코 볼 수 없기 때문이다. 하나님의 공의를 위해서 하는 일이라고 하여도 결코 그럴 수 없는 이유는, 하나님의 공의에 의한 심판은 하나님이 결정하시는 일이지 사람이 임의대로 하는 것이 아니기 때문이다. 그리고 심지어 다른 종교를 믿는 이웃에게 해를 끼치는 일이 하나님의 공의를 드러낸다고 할 수 없는 이유는 바로 사도들 중에 어느 누구도 그러한 일을 한 적이 없기 때문이다. 사도 바울은 자기를 며칠 동안이나 따라다니며 괴롭히는 어느 귀신들린 소녀를 향해서도 해를 끼치지 않았다. 오히려 귀신으로부터 놓이게 되는 은혜를 베풀었다. 로마의 이교도인들에게도 아무런 물리적 피해를 입히지 않고 오히려 친절하고도 간절하게 호소하며 하나님을 가르쳐 주었다. 어느 사도도 전도 여행을 하며 이교도의 지역에 들어가서 폭력을 행사하거나 해를 끼치지 않았다. 사도들은 오히려 폭력을 당했고 물리적, 경제적, 육체적 모든 피해를 입고도 이교도들을 저주하지 않았다.

그러므로 사람이 자기 확신의 선민 의식에 가득차서 그러한 일을 벌이는 것은 하나님과는 전적으로 무관한 것이며 하나님의 이름으로 자기 욕심을 채우며 자기 의를 드러내는 것에 불과할 뿐이다. 이런 것이 가능한 이유가 바로 그 ‘선택되었다’는 의식 때문이다. ‘선택되었다’는 의식은 아무래도 사람을 특별하게 만든다. 그것도 어떤 위대하고 대단한 존재에 의해 선택을 받았다는 의식은 더욱 더 그렇다. 어쩌면 이러한 선민 의식을 가진 사람은 자기가 무엇을 해도 다 용납이 되고, 비록 일은 자기가 하지만  하나님을 대리해서 하는 것이므로 하나님이 직접 하시는 것과 동일한 것이라고 생각할 가능성이 아주 크다. 오직 선민 의식 하나 때문에 이렇게 변하는 것이다.

그러나 실제로 하나님의 일을 위해 선택된 사람들, 예를 들어 사도들을 보면, 그들은 자기가 하는 일들을 통해서 하나님이 사랑의 하나님이며 공의의 하나님이며 신실하신 하나님이라는 것을 드러냄으로써 하나님께 영광을 드렸다. 그 어떠한 이유 때문이든 이웃에게 피해를 입히기 보다는 오히려 그들은 피해를 당하는 쪽을 택했었다. 이교도인들이 하나님을 알지 못해서 사도들을 핍박했을 때에도 그 핍박을 당하기만 하였다. 이것이 오히려 하나님의 공의였다. 가난한 사람을 위해서 일부러 소출의 일부를 수확하지 않고 그들에게 허락했던 것처럼, 무지해서 폭력을 사용하는 사람들에게 당하여 줌으로써 폭력의 부당함을 드러내며 하나님의 참된 공의를 알게 했던 것이다. 그 이상을 넘어서는 것, 즉 하나님의 공의에 의한 심판은, 전적으로 하나님께 의지함으로써 하나님의 뜻이 이루어지도록 일하였던 것이다. 사도들이 오히려 가장 경계했던 것은 하나님의 이름으로 이웃이나 교인들에게 해를 끼치며 악을 행하는 기독교인들이었다.

우리가 참으로 잊지 말아야 할 것은, 하나님이 우리를 선택하신 것은 하나님의 사랑과 은혜를 우리에게 알리기 위함이었지 우리가 그 무엇이라도 잘난 것이 있어서가 아니었다는 사실이다. 하나님은 자기에게 반항하며 무시하며 거짓을 일삼는 우리를 불쌍히 여기시고 사랑과 은혜를 베풀어 주셨기 때문에 우리가 ‘선택되었다’는 것을 깨달아야 한다. 그리고 그 사랑과 은혜에 힘입어 우리 이웃에게, 그가 어떠한 종교를 가지고 있다고 하더라도, 그가 교회 안에서 하나님을 대적하지 않는 한, 우리는 이웃을 사랑하고 섬겨야 할 사명이 있다는 것을 명심해야 한다. 우리도 모두 다른 종교 – 그것이 이방 종교이든 샤머니즘이든 심지어 무교라는 종교든 – 를 가지고 있던 사람들이었으나 하나님의 은혜로 인해서 기독교인이 되었다는 것을 명심하고 하나님이 우리를 바라보셨던 마음으로 우리도 우리 이웃을 바라보아야 한다. 이것이 바로 그리스도의 마음이요 우리가 품어야 할 마음이다. 그래서 다른 종교를 믿는 이웃이라 할지라도 그들을 향해 부끄러운 짓을 하지 말고, 안타깝고 측은한 마음을 갖고 하나님의 사랑을 전하자.

진정으로 하나님께 선택받은 사람은, 자기가 마치 하나님을 대리하는 심판자인 것처럼 행동하는 사람이 아니라, 하나님의 은혜를 알고 그 은혜를 이웃에게 베푸는 사람이다. 이웃을 위해 필요하면 목숨이라도 내놓을 줄 아는 사람이다. 그 은혜와 사랑이 하나님을 드러내며 하나님께 영광드리도록 자기 의를 버린 사람이다. 이제는 우리 모두가 그리스도의 마음을 품고 변화되어, 이런 부끄러운 기사를 더 이상 보지 않았으면 하는 바램이 간절하다.

예정과 기도

하나님의 주권과 하나님의 전지, 전능하심을 강조하는 개혁주의 신자들은 가끔 이런 의문을 갖는다. 만일 하나님이 모든 것을 다 알고 계시고 다 하실 수 있으며 다 예정하셨다면 우리의 기도는 무슨 필요가 있을까 하는 질문이다. 우리가 하나님께 말씀드리기 전에 이미 하나님은 다 알고 계시고 우리의 필요에 따라서 채워주실 것을 믿기에 굳이 기도할 필요도 없고, 또 기도한다는 것은 오히려 하나님을 믿는 믿음이 약하기 때문이라고 생각할 수도 있다. 그런데 다른 한편으로는, 성경을 보면 무수히 많은 기도가 나온다. 시편은 거의 다 노래이면서 기도라 할 수 있고, 심지어 예수님도 하나님 아버지께 기도하셨다. 그러면 개혁주의 신학에서 예정과 기도에 대해 어떻게 이해해야 할까…

먼저 예정 또는 작정에 대해서 살펴보자. 웨스트민스터 신앙고백을 살펴보면, 하나님은 영원 전부터, 자기 자신의 뜻으로 세우신 지극히 지혜롭고 거룩한 계획에 의해, 원하시는 대로, 앞으로 일어날 모든 일을 변치 않게 정하셨다고 고백한다. 즉 작정은 하나님 차원에서 이루어진다. 하나님은 예수 그리스도 안에서 작정하시며 성령님을 통해서 실현하신다. 작정은 삼위일체 하나님의 일방적인 의지적 결정으로서 하나님이 온 우주의 최고 주권자로서 자유롭게 결정하시는 것이다. 여기에서 가장 중요한 것은 ‘하나님 차원’과 ‘자유롭게’라는 단어이다. 시공간을 초월하여 존재하시는 하나님의 차원에서 하나님 보시기에 가장 좋은 결정을 다른 어떠한 존재의 간섭과 영향 없이 전적으로 자유롭게 하시는 것이다. 이러한 ‘일방적인’ 결정을 보면서 마치 어떤 독재적이거나 강제적인 의미의 느낌을 받는다면 한가지 아주 중요한 것을 잊은 것이다. 그것은 바로 하나님은 사랑과 공의와 신실함의 하나님이시다는 진리이다. 하나님은 어떠한 작정을 하실 때에도 항상 사랑과 공의와 신실하신 하나님으로서 작정하신다는 것을 절대로 잊지 말아야 한다. 따라서 하나님의 어떠한 ‘일방적인’ 작정도 사람의 인격과 자유의지를 무시하거나 로봇처럼 취급하지 않고도 하나님의 뜻대로 자유롭게 이루어진다. 하나님은 그만큼 크고 위대하신 하나님이다.

하나님의 작정이 사람의 시공간 안에서 실현될 때에도 하나님이 강압적으로 사람의 의지와 생각을 강제하여 무조건 실현되는 것이 아니다. 사람의 자유의지가 손상되지 않으면서도 하나님의 작정이 실현되도록 하시는 것이다. 다만 우리는 어떻게 이것이 가능한 것인지 알 수 없는 것뿐이다. 우리의 이해와 지식으로는 절대 알 수 없고 오직 하나님만이 완전하게 아시는 것이기에 우리는 하나님을 믿어야만 한다. 아주 조심스러운 예를 들어보면, 이창호 같은 고수가 초등학생과 바둑을 두면서 초등학생이 다음 수를 어디에 둘지 이미 다 알고 있고 또한 그렇게 두도록 만들어 가면서 바둑을 둘지라도 초등학생이 자유의지가 없는 로봇처럼 되는 것은 아니다. 초등학생은 자신의 자유의지대로 최선을 다해서 바둑을 두면서 고수의 뜻을 조금이라도 배우는 것이다. 비록 이 예가 하나님의 작정이 시공간에서 사람과 함께 이루어지는 것을 정확히 다 설명하는 것은 아닐지라도 - 이 예에서 고수는 단지 초등학생의 수를 읽고 환경을 만들어주어서 다음 수를 이끌어 내는 것뿐이지만 실제 하나님은 이런 것을 포함해서 초등학생의 마음에 역사하신다 - 그러한 것이 가능하다는 것을 제한적으로나마 보여준다. 성경에는 하나님의 수많은 예언과 명령이 기록되었고 또한 성취되었지만 그 예언과 명령의 성취를 위해 어느 사람도 로봇처럼 사용되었다는 기록이 없다. 오히려 하나님이 사람을 존중하시면서도 – 심지어 반항하는 요나까지도 존중하시면서 – 하나님의 뜻을 성취하셨다는 기록들이다.

그러므로 하나님의 예정이 사람의 자유의지와 양립될 수 없다는 주장은 잘못된 것이다. 하나님은 우리 사람과는 감히 비교조차 할 수 없을 만큼 차원이 다른 존재이시므로 하나님은 얼마든지 사람의 자유의지를 손상하지 않으시면서도 또한 완전히 자유롭게 예정하실 수 있다. 하나님의 예정을 높이면 사람의 자유의지가 손상되고 또 반대로 사람의 자유의지를 높이면 하나님의 예정의 자유가 제한된다는 생각은 하나님과 사람을 시소처럼 동일한 차원에 놓는 것이기에 성경적인 생각이 아니며 하나님을 우리의 이해와 지식으로 축소시키는 것이다.

기도는 사람이 하나님과 소통하는 수단이다. 하나님과 교제하며 함께 영적으로 호흡하며 하나님의 말씀을 듣고 또 하나님께 말씀드리는 수단이다. 따라서 기도드린다는 것은 곧 예수 그리스도 안에서 성령님을 통하여 하나님을 만나는 것을 의미한다. 삼위일체 하나님과의 인격적 소통이 이루어지는 것이다. 하나님께서 하나님의 차원이 아닌 우리 사람의 차원으로 내려오셔서 우리의 대화의 상대가 되어 주시는 것이며, 우리와 인격적으로 관계를 맺으며 나를 변화시키시는 은혜인 것이다. 이것을 또한 예로 들자면, 아버지가 자녀의 모든 필요를 알며 또 그러한 필요를 다 채워주고 있다고 하더라도 자녀와 대화하며 자녀의 필요에 대해서 듣고 응답하고 함께 함으로써 자녀를 사랑하는 것과 마찬가지이다. 자녀가 아버지에게 자기가 원하는 것만을 간절하게 호소하고 뒤돌아 나가는 것을 소통이라고 하지 않는 것과 또한 마찬가지이다. 기도에는 우리의 간구가 포함되지만 그것은 아주 조그만 부분이다. 감사와 함께 오히려 하나님의 말씀을 들으려 해야 한다.

다만 기도를 통해서 하나님과 대화하며 하나님의 말씀을 듣는다는 것은 어떤 물리적인 소리를 듣는다는 것을 의미하지 않는다. 물론 하나님은 그렇게도 하실 수 있으시지만 그리고 성경의 인물들과 때로는 그렇게 소통하시기도 했지만, 대부분의 경우에 있어서 기도 가운데 성령님을 통해 성경 말씀을 생각나게 하심으로써, 또는 우리의 생각의 방향을 돌리심으로써, 또는 어떠한 사건의 의미를 깨닫게 되거나, 또는 주변의 사람들을 통해 주신 조언을 상기시키시는 등등 다양한 방법으로써 우리에게 말씀하시고 우리를 변화시키신다.

그러므로 하나님께 기도하지 않으면 우리는 하나님과 소통할 수 없고 변화될 수 없다. 하나님이 우리의 필요를 다 알고 계시고 또 다 채워주고 계시지만, 우리가 하나님과 소통하지 않으면 하나님이 그렇게 하고 계신다는 것을 인격적으로 알 수 있는 방법이 없다. 더군다나 하나님이 나를 어떻게 인도하고 계시며 어떠한 위치로 이끌어 가시는지 알려면 반드시 기도해야 한다. 시공간에 묶이고 유한한 존재가 그 한계를 뛰어넘기 위해서는 오직 하나님과 소통하는 방법 밖에는 없다. 우리는 기도를 해야 하나님과 인격적으로 교제를 나눌 수 있으며, 그 만남을 통해서 하나님을 보다 더 알게 되며, 사람의 유한성을 뛰어넘을 수 있는 것이다. 우리 주님도 마태복음 6장에서 기도를 가르쳐 주시며 말씀하시길, 하나님 아버지께서 우리의 필요를 이미 다 알고 계신다고 하셨다. 그리고 또한 우리가 기도해야 한다고 말씀하셨다.

만일 어떤 사람이 질병에 걸렸다면 그는 분명 기도할 것이다. 그러나 치유를 받기 원하는 기도보다 먼저 그 질병의 의미를 하나님께 여쭈어야 한다. 만일 어떤 죄로 인한 것이라면 회개하고 죄를 씻으며 다시는 그 죄를 짓지 않도록 변화되기를 기도해야 하고, 또는 어떤 죄 때문이 아니라 성장을 위한 고통이라면 하나님이 원하시는 성장을 어떻게 이루며 그가 감당해야 할 위치가 무엇인지 기도해야 하는 것이며, 또는 다른 이유가 있을 수 있다. 그냥 무조건 몇 날 며칠이고 하루 종일 엎드려 치유만을 간구한다면 그것은 그냥 떼쓰는 것에 불과하다. 하나님은 질병을 통해서 그를 하나님의 자녀답게 만들기를 원하시는 것이지 그를 떼쟁이로 만들고자 하시는 것이 아니다.

결론적으로 요약하면, 하나님의 예정/작정이 우리의 기도를 불필요한 것으로 만들지 않는다. 오히려 하나님의 예정으로 인해서 우리는 더욱 기도해야 한다. 삼위일체 하나님과의 인격적 만남과 소통을 통해서 우리가 변화되어 하나님을 알고 하나님의 인도하심을 이해하려면 우리는 기도해야만 한다. 그리고 기도하면서 인내해야 한다. 하나님의 생각은 우리의 생각보다 훨씬 더 크고 높기 때문에 우리의 기도에 항상 즉각적으로 반응하시지 않으실 수도 있기 때문이다. 우리는 인내하며 때를 따라 역사하시는 하나님의 응답을 기다려야 하고 그 인내와 기다림 속에서 변화되고 하나님을 더 이해하게 되는 것이다. 하나님의 모든 작정은 우리를 향한 사랑과 공의와 신실하심 안에서 이루어지는 것이다.

"만일 당신이 항상 기도하며 소망을 잃지 않는 크리스찬이라면, 당신은 기도가 원하는

대로 응답받는 것보다 하나님과 대화하는 것에 더 많은 가치를 둘 것이다. 이것이 기

도의 궁극적인 목표이다"고 말한 조지 맥도널드의 말을 기억해야 한다.

마리오네트

이재이

창이 운다

마스카라 누진 검은 울음

눈물로 쏟아낸다

목각 인형의 심장처럼 차디 찬

흐느낌

굳어버린 시간 속에

콘크리트 빌딩은 시계 추

인형의 손

매달고 묶여

잿빛 무대 위에서

춤 추는 몸짓 따라 울음 운다

피에타!

심장이 호꼼^* 뛰기를

묶인 손 한 치만 놓이길

시간이 째깍이라도 가서

바람은 구름 흩어 쏟아져 오기를

세뿔투구꽃

비에 씻겨

창을 비친다

호꼼: ‘조금’이라는 의미의 제주도 방언

기독교의 위대함

어떤 성도들은 기독교는 종교가 아니라고 한다. 사람이 만들어낸 종교들과 비교하여, 기독교는 참 진리이기 때문에 감히 종교라고 해서는 안 된다는 의미로 그런 말들을 하곤 한다. 물론 이 말은 다른 종교를 폄하하고자 하는 의도 보다는 기독교의 위대함을 강조하고 싶은 의도로 하는 말이다. 기독교를 자랑하고픈 마음도 있겠지만, 무엇보다도 자기가 가는 길이 정말로 맞는 길인지 스스로 확인하는 말이기도 하다.

우리는 기독교인으로서 기독교의 위대함이 무엇이라고 생각하고 있을까? 또는 우리는 왜 기독교의 길을 포기하지 않을까? 어떤 이는 기독교는 용서의 종교이기에 또는 사랑의 종교이기에 위대하다고 하고, 또 어떤 이는 진리는 오직 기독교에만 있기 때문에 기독교가 위대하다고 하기도 하며, 또는 기독교의 하나님만이 진짜 신이기 때문이라고 하기도 할 것이다. 혹은 예수 그리스도의 부활 사건이 바로 기독교의 위대함이라는 등등의 다양한 이유를 제시할 것이다.

나는, 개인적인 의견으로는, 기독교의 위대함은 첫째로는 삼위일체 하나님에게 있고, 둘째로는 예수 그리스도에게 있다고 생각한다. 하나님의 삼위일체성이 기독교의 뼈대이고 예수 그리스도는 기독교의 살이라 할 수 있지 않을까 싶다. 예수 그리스도는 삼위일체 안에서 정의되어야 하고, 예수 그리스도의 죽음과 부활은 예수 그리스도의 인격 안에서 이루어지는 것이기 때문에 삼위일체 하나님이 기독교의 위대함의 첫번째이어야 할 것이며, 하나님의 삼위일체성은 예수 그리스도에 의해 분명하고 풍성하게 드러났기 때문에 예수 그리스도가 기독교의 위대함의 두번째이다.

하나님의 존재 양식이 삼위일체이므로 성부 하나님, 성자 하나님, 성령 하나님, 이렇게 세 분이시지만 한 하나님이시다. 그리고 삼위일체 하나님이 아니시라면 결코 의미가 없는 것들이 있다. 사랑, 공의, 믿음이 바로 그런 것들이다. 만일 하나님이 단일한 분이시라면 그런 하나님은 관계적으로만 정의될 수 있는 사랑, 공의, 믿음을 알 수 있는 방법이 없기 때문이다. 그런 하나님이 창조한 세상은 사랑, 공의, 믿음을 반영할 수 없으며 실제적인 사랑이 아니라 기껏해야 상상의 사랑만이 존재했을 것이다.

삼위일체 하나님이시기에 하나님이 곧 사랑이신 것이며 공의의 하나님이라고 불릴 수 있는 것이다. 하나님은 처음부터 – 존재의 시작이 있었다는 의미가 아니라 존재 자체가 –  삼위일체이시기에 처음부터 사랑과 공의와 신실함을 본질적 속성으로 가지고 계시며 단 한 순간도 사랑, 공의, 신실함이 아니신 적이 없는 것이다. 그리고 그렇기 때문에 하나님은 세상에 대하여 초월성과 내재성 모두를 갖고 계신다. 만일 전능하시고 전지하신 하나님이지만 사랑, 공의, 신실함이 없는 하나님을 상상해 보라. 이 세상은 어떤 세상이 되었을까?

바로 그 삼위일체 하나님, 곧 성부 하나님과 성자 하나님과 성령 하나님이 한 하나님이신 삼위일체 하나님 중에서 성자 하나님이 인간이 되어 세상에 오신 분이 바로 예수 그리스도이시다. 성부와 성자와 성령 하나님은 본질적으로 동일하시므로 예수 그리스도가 곧 사랑이요 진리요 공의이며 신실함 그 자체이시다. 그렇기 때문에 성자 하나님은 성부 하나님의 의지에 따라서 우리 사람을 위해 인간이 되어 죽음을 맛보셨으며 스스로 의로우시기에 죽음이 예수님을 가두어 놓을 수 없었고 예수님은 부활하여 의로우심을 스스로 증명하셨다.

예수 그리스도의 삶과 죽음과 부활은 역사적 사건이었기에 예수님은 하나님을 정확하게 세상에 드러내신 것이며, 예수님으로 인해서 하나님은 전능의 하나님만 아니라 사랑의 하나님으로도 영광받으신 것이다. 더군다나 인간은 자신의 어리석음과 죄성으로 인해서 눈이 가려지고 마음에 반항심만 가득찬 상태에 있을지라도, 하나님의 사랑은 먼저 인간에게 찾아오셨고 인간의 반항심을 다 감내하면서 은혜를 베푸셨으며, 인간이 스스로 감당해야만 하는 죄의 결과를 예수 그리스도 안에서 대신 치르심으로써 우리를 구원하셨다.

그러므로 이제 생각해 보자. 기독교의 위대함이 나 자신과는 어떤 관계가 있는 것인가. 내가 기독교를 믿고 있으므로 기독교의 위대함을 자랑스럽게 생각한다면, 또는 기독교의 위대함 때문에 내가 기독교를 믿고 있다면, 이 위대함이 나에게 어떠한 영향을 끼쳤는지 생각해 보자. 기독교의 위대함을 구구절절 자랑하면서도 그 위대함이 내 삶을 바꾸지 못한다면, 그것이 진정 위대함일까?

기독교의 위대함… 이제 우리는 그것을 주장하기 보다는  먼저 그 위대함이 우리를 어떻게 변화시켰는지 돌아보아야 할 때가 아닐까….

클래식 카페의 봄

이재이

통유리 어스레한 구석

클래식 협주는 징검다리처럼

흑백사진들 뜀뛰어 자리잡게 하고

머리 속은 비트 따라 까닥인다

시공간 움츠려 커피향이 변주하는

거품 같은 회상은

성공이나 실패 아닌 자아의

배고픈 젊음이 살아낸 시간 열어 이내

내처 가야할 길 응원하고

한모금 입 안 저은 커피는

감각을 지나 가슴에서 씁쓸함과 달달함을

예언처럼 읊조리고 산산이 흩어지는데

살아야 하는 것은 내 몫이다

꽃샘바람 견디는

커피 한 모금과 첼로 한 소절

아! 봄이다

예수님의 제자

새 계명을 너희에게 주노니 서로 사랑하라 내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라 너희가 서로 사랑하면 이로써 모든 사람이 너희가 내 제자인 줄 알리라 (요13:34~35)

우리는 예수님의 제자일까... 이 질문에 어쩌면 우리는 속으로 생각하기를, 난 제자 훈련 한번도 받은 적이 없어서 아직 제자가 아니라고 하든지 또는 제자라는 말을 듣자마자 제자란 성도들 중에서 뭔가 특별한 위치에 있는 그룹의 사람이라서 난 아직 아니다고 생각할지도 모르겠습니다. 한국교회들, 아마도 여기의 한인교회들도 어느정도 마찬가지였다고 생각합니다만, 한국교회들이 과거 한동안 제자 훈련에 열심을 냈던 적이 있었습니다. 그래서 여러가지 제자 훈련 교재들을 들고 다니며 열심히 성경공부하던 성도를 흔히 볼 수 있었습니다. 물론 지금도 여기저기서 제자 훈련한다고 모이는 것을 볼 수 있습니다.

한국교회의 역사를 아주 간단하게 정리해 보면, 초창기에는 복음의 씨앗을 뿌리느라 온 힘을 기울였고 그 결과 평양은 동양의 예루살렘이라는 영광스러운 이름까지 얻기도 하였습니다. 그런데 일제강점기에 신사참배 등으로 배교하는 자들이 생기고 일제의 핍박으로 인해서 성경을 제대로 배울 기회를 갖지 못했고, 그리고 전쟁이 끝나고 나서는 초창기에 받은 복음에 깊이를 더할 시간을 갖지 못한 채, 서둘러 부흥을 이루려는 열심으로 내몰렸습니다. 그때에는 먼저 국내에서는 부흥, 그리고 나서 어느정도 규모가 되자 이제 해외로의 선교에 집중하며 제자도를 내세웠습니다. 마태복음 28장에 기록된 예수님의 대위임령, 모든 민족을 제자 삼으라는 명령에 따라 모두가 전도에 열심을 내어야 했고, 사영리나 전도폭발 등 여러가지 전도 관련 훈련들이 있었고 해마다 교회에서는 전도왕을 뽑아 시상하기도 했었습니다. 그래서 사람들 마음 속에는 자연스럽게 전도를 잘 하는 사람이 믿음이 더 좋은 사람 내지는 하나님께 크게 쓰임받는 사람 등으로 인식되기도 했습니다. 그리고는 그들이야말로 예수님의 참된 제자들인 것이고 나머지는 그저 그런 평신도라고 생각되었지요. 지금도 그런 생각들이 우리들 안에는 남아 있습니다. 제자의 의미를 이 대위임령에서만 찾아내었습니다. 그래서 모든 민족을 제자로 삼으려면 나부터 제자가 되어야 한다고 열심을 냈었고 그 결과는 전도와 선교로 나타나게 된 것이죠. 따라서 제자에 대한 개념이 조금은 성경과 어긋나게 되었습니다. 우리의 열심이 오히려 이런 결과를 만들어 냈고 지금은 제자라고 하면 뭔가 특별한 성도를 의미하는 것처럼 받아들여져 있습니다.

여기 미국에서의 한인 교회들 역시 한국의 교회들을 많이 닮아 갔습니다. 한국에서 이민오신 분들을 중심으로 해서 교회가 모이다 보니까 아무래도 한국 교회들을 닮을 수밖에 없었을 것입니다. 그래서 전도에 열심을 내려고 이민자들을 위한 프로그램을 많이 만들어서 어떻게든 그들을 교회로 인도해서 교회라는 울타리 안에 두면서 복음을 전하기도 했습니다. 이제는 인터넷의 발전으로 인해서 그러한 프로그램들은 거의 다 없어졌지만 말이죠. 한인 교회에서도 제자라는 개념은 비슷했습니다.

그렇다면 주님께서 가르쳐주신 제자의 개념은 무엇일까요? 우리가 생각했던 개념이 과연 주님께서 가르쳐주신 것일까요? 주님께서 주신 말씀에만 초점을 맞추기 위해서 오늘 봉독한 말씀을 다시 살펴 보겠습니다. “새 계명을 너희에게 주노니 서로 사랑하라 내가 너희를 사랑한 것 같이 너희도 서로 사랑하라. 너희가 서로 사랑하면 이로써 모든 사람이 너희가 내 제자인 줄 알리라”. 이 말씀에서 맨끝부분을 보시기 바랍니다. 우리가 서로 사랑하면 그때서야 예수님의 제자가 된다고 하셨나요 아니면 사람들이 우리가 예수님의 제자인 것을 알게 된다고 하셨나요? 제자가 되는 것과 제자로 알려지는 것은 서로 다른 것입니다. 제자로 알려진다는 것은 그 사람은 이미 제자라는 의미이기 때문입니다. 신약성경에서 ‘제자’라는 단어는 예수님을 믿고 따르는 모든 사람을 가리키는 단어입니다. 그 앞에 ‘열둘’이라는 한정수식어가 붙어 있으면 특별히 열두 사도를 의미합니다만 일반적 의미에서 제자란 모든 신자입니다. 예를 들어, 누가복음 6장에 보면, 예수님께서 자기 제자들 중에 열둘을 택하셨다고 기록되어 있고, 요 6:66 말씀을 보면, 예수님의 제자들 중에 많은 사람이 예수님을 떠났다고 기록되어 있으며, 사도행전 6장에 보면, 베드로가 예루살렘에서 복음을 전파했던 그날에 제자들의 수가 크게 늘어났다고 기록되어 있습니다. 이렇듯 제자란 예수님을 믿고 따르는 사람들, 특별히 주님과 구원자로 영접하고 따르는 모든 사람을 가리키는 말입니다.

이제 다시 생각해 보겠습니다. 우리는 예수님의 제자인가요?

앞에서 살펴본 바와 같이, 예수님의 제자라는 말은 예수님을 믿고 따른다는 말과 같고 또한 예수님을 주님과 구원자로 영접하였다는 말과 같습니다. 그래서 제자라는 단어 안에는 주님이신 예수님께서 명령하신 것은 무엇이든 반드시 순종하겠다는 다짐이 포함된 것입니다. 그런데 우리 자신을 살펴봅시다. 예수님께서는 말씀하시기를, “너희는 먼저 하나님의 나라와 그의 의를 구하라 그리하면 이 모든 것을 더하실 것이다”고 하셨는데 우리는 예수님을 주님으로 섬기며 따른다고 하면서도 생각하기를 ‘먼저 좋은 것 주시면 하나님의 나라와 의를 구하겠습니다’ 하지 않나요? ‘더 좋은 걸로 먹고 더 좋은 것 갖기를 원하니, 이것들 먼저 주시면 그 다음에 하나님의 나라와 의를 구하겠습니다. 먼저 주세요’ 하고 말이지요. 예수님을 나의 주님과 구원자로 고백하면서도 나에게 좋은 것 또는 뭔가 이익을 주는 구원자 부분은 오케이지만 나에게 뭔가 순종을 요구하는 주님 부분은 내가 하고 싶으면 오케이고 그렇지 않으면 적당히 오케이인 척만 하든지 아니면 은연 중에 무시하는 것은 아닌지 우리 마음을 살펴야 합니다.

사도 요한이 기록한 본문 말씀은 너무도 명확하게 가르쳐 주고 있습니다. 우리가 제자라면 예수님이 우리를 사랑하신 것처럼 우리도 서로 사랑해야 한다고요. 그 사랑은 원수를 위해서도 목숨을 내어줄 수 있는 사랑입니다. 그래서 새 계명인 것입니다. 구약성경에도 레위기 19:18에 보면 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라는 계명이 기록되어 있습니다. 그리고 우리 주님께서도 율법 전체를 요약하면 하나님 사랑과 이웃 사랑으로 정리될 수 있다고 하셨지요. 그런데 그 사랑은 원수를 사랑하는 정도까지의 사랑은 아니었습니다. 그러나 이제는 원수를 사랑하는 정도까지, 예전에는 눈에는 눈, 이에는 이였는데 이제는 오른쪽 뺨을 때리면 왼쪽 뺨도 내주고 5리를 함께 가자고 하면 10리를 가주고 겉옷을 달라 하면 덧옷까지 주며 예수님처럼 목숨까지도 내주는 사랑이 되어야 한다고 가르쳐 주셨습니다. 그래서 새 계명인 것입니다. 제자는 마땅히 이런 사랑을 해야 한다고 합니다.

우리가 예수님의 제자라면 다른 사람을 위해서 목숨을 내어줄 각오를 가지고 예수님을 따르는 사람들이어야 합니다. 요한일서 3:16에서 사도 요한은 이것을 더욱 직접적으로 기록하였습니다. “그가 우리를 위하여 목숨을 버리셨으니 우리가 이로써 사랑을 알고 우리도 형제들을 위하여 목숨을 버리는 것이 마땅하니라” 그리고 또한 요한복음 14장 말씀을 보면, 예수님께서 죽으시기 전에는 온 유대를 돌며 세상 사람들에게도 자신을 나타내셨는데 십자가 이후로는 제자들에게만 하시고 세상에서는 그렇게 하지 않겠다고 말씀하시자 어느 제자가 질문하는 장면이 나옵니다. 왜 세상에는 나타내시지 않으시려 하시나이까? 하고요. 예수님의 대답은 간단하였습니다. 이제는 너희들이 하라는 것이었습니다. 하나님의 은혜로 예수님과 연합된 자, 예수님을 닮은 자, 예수님으로 옷입은 자, 예수님의 대사이자 예수님의 향기가 나는 자인 우리가 세상에 예수님을 나타내라고 하셨던 것입니다. 이 세상 그 누구도 흉내낼 수 없는 주님의 사랑을 드러내서 예수님을 나타내라는 말씀입니다. 우리가 그 사랑 먼저 받았으니 다른 사람에게 줘야지요.

교회에서 목사를 비롯한 사역자나 직분자로 세워졌다는 의미는 예수님처럼 목숨까지도 내어주는 사랑의 마음을 가졌다는 것을 교회가 인정했다는 것입니다. 최소한 그 길에 서서 예수님을 그 정도까지 닮고 싶어서 애를 쓰는 사람임을 교회가 인정했다는 것입니다. 어떻게든 앞장서서 교회를 이끌고 관리/통제하라고 세워진 직분이 아닙니다. 앞장서신 분은 예수님이시니 그분을 닮아서 성도를 위해 서로 사랑하며 성도들이 예수님만을 바라볼 수 있도록 섬기라는 직분입니다. 그래서 그들은 예수님께서 성령님을 통해서 주신 이러한 사명을 받아들이고 그렇게 살겠다고 예수님 앞에 결심한 사람이라는 것입니다. 이것이 먼저요 우선입니다. 어디에서든 미운 사람, 싫은 사람, 꼴도 보기 싫은 사람이 있을지라도 우리 주님께서는 바로 그 사람을 위해서도 십자가에서 피 흘려 돌아가셨음을 깊이 깨닫고 나도 예수님처럼 그 사람을 위해서 죽음을 각오할 정도로 섬기며 사랑하는 길을 걷고 있어야 한다는 것입니다. 내 마음에 안 든다고 또 내 기준에 너는 틀렸다고 잘라내고 분리하고 멀리하는 것이 아니라, 심지어 그 사람이 큰 잘못을 했을지라도 잘못했으니까 떨어져 있으라고 하는 것이 아니라, 이단자가 아닌 한, 오히려 그 잘못으로 인해 겪어야 할 어려움까지 함께 겪어주며 함께 예수님께로 나아오는 사랑을 보여야 합니다. 힘들겠지요. 어렵겠지요. 답답해서 심장이 터져버릴 것처럼 느껴지겠지요. 그래도 하라고 하십니다. 그래서 고린도전서 13장에 기록된 사랑은 맨먼저 오래 참는 것이라고 하셨습니다. 그냥 한 귀로 듣고 다른 귀로 흘리면서 시간이 지나가기를 바라는 것이 아니라 두들겨 맞아도 견디며 참아야 하는 인내를 감당하라고 하셨습니다. 어떡하시겠습니까? 이러한 직분에 아직 세워지지 않았다 하더라도 우리 모두는 이 사랑의 영광스러운 직분을 바라보면서 그 길에 들어서 있음을 고백하기에 이 자리에 모여 있는 것입니다. 제자이기 때문입니다.

이것이 쉽게 될까요? 저 이제 예수님 믿기로 했어요, 예수님을 주님으로 고백합니다 눈물을 흘리고 소리높여 찬송하면 저절로 될까요? 절대로 쉽게 되지 않습니다. 그래서 우리는 기도해서 구해야 하고 또 구한대로 훈련해야 합니다. 하나님께 구하고 믿음으로 삶의 현장에 적용해야 합니다. 예수님의 그 마음, 원수를 위해서라도 목숨을 내어주는 사랑의 마음을 우리에게도 허락해 주시기를 간절히 구해야 합니다. 사업이 잘 되게 해달라고, 월급 많이 받는 직장 주시라고, 자녀들 좋은 대학 들어가게 해달라고, 몸이 좀 더 건강하게 해달라고 기도하기 전에 하나님의 사랑 저도 알고 싶어요 배우고 싶어요 다른 사람에게 전하고 싶어요 하고 먼저 기도해야 됩니다. 자녀가 좋은 대학에 들어가게 해달라고 며칠씩 금식기도 하면서 이런 기도는 한번도 드린 적이 없다면 우리는 다시 생각해 봐야 합니다. 내가 믿고 있는 예수님은 어떤 분이신지, 내가 아는 예수님이 성경에 기록된 바로 그 예수님이 맞는지, 그리고 그분을 주님과 구원자로 영접한 것인지 고민해야 합니다. 하나님께서 내게 주신 은혜가 나의 어리석음으로 인해서 왜곡되고 뒤틀리고 비틀어져 버린 것은 아닌지 치밀하게 확인해 봐야 합니다. 이 모든 걸 혼자서 하기는 힘들고 어려우니까 함께 하라고 이 교회 공동체를 세워주셨습니다.

은혜가 참으로 풍성하신 하나님, 우리를 사랑하시기에 비록 우리가 죄인이었을 때에도 우리를 찾아주시고 우리를 위해 피흘려 죽으시고 우리를 눈동자처럼 지키시고 보호하시는 하나님께서는 우리가 기도하면 반드시 주시겠다고 약속하셨으니까 반드시 주실 것입니다. 자신의 아들까지도 내어주신 하나님께서 무엇인들 주시지 않겠습니까? 요한복음 15장 7절 말씀입니다. “너희가 내 안에 거하고 내 말이 너희 안에 거하면 무엇이든 구하라 그리하면 이루리라”.

다만 요즘 시대 미국의 상황에서 이웃을 위해 목숨을 버리는 경우는 쉽게 오지 않습니다. 하나님께서 은혜로 자신이 정하신 때에 우리를 그러한 상황에 두시기 전에는 그런 경우는 평생 오지 않을 것입니다. 그러나 나의 옛 사람을 죽이고 예수님의 사랑을 드러낼 기회는 항상 있습니다. 교회에서나 가족 중에서나 이웃 중에서 내 기준에 맞지 않는 사람이 있어서 또는 밉고 꼴도 보기 싫은 사람이 있어서, 지금까지는 그 사람과 마주칠 때 얼굴 보기가 싫어 다른 길로 돌아가거나 서로 스쳐지나갈 때에 얼굴을 돌린다거나 아무런 말도 섞지 않고 무시했다면, 이제 그 사람을 마주칠 때 먼저 인사를 건네고 눈을 바라보는 것이야말로 우리 주위에서 훈련할 수 있는 예수님의 사랑입니다. 예수님의 사랑을 하나님께 구하시고 실제 삶의 현장에서 실행해 보시기 바랍니다. 하나님께서 반드시 이루어주시리라 믿습니다. 하나님의 약속이기 때문입니다. 반드시 이루어주실 뿐만 아니라 그 사랑을 통해서 예수님을 더욱 닮아가는 기쁨을 누리게 해주실 것입니다.

우리 모두 한가지 꿈을 꾸기를 바랍니다. 내가 섬기는 교회가 이러한 사랑으로 넘쳐서 예수님의 제자로 드러나기를 바라는 꿈을 꾸었으면 좋겠습니다. 그래서 언젠가 세상 사람들이 ‘저 교회에 가면 예수 그리스도를 느낄 수 있어’ 하고 말하는 날이 오기를 바래봅니다. 그러나 다른 한편으로는 이 글을 준비하며 이렇게 영광스러운 꿈을 꾸면서 저 자신은 많이 부끄러웠습니다. 뭐가 된 것처럼 여기저기서 성경말씀을 가르치고 나름 말씀대로 순종하며 사랑하며 열매맺으며 사는 것처럼 저 자신에 대해 생각해 왔었는데 이 글을 준비하면서 냉정하게 되돌아보니 너무도 부족하다는 것을 깨닫고 더 성장해야 한다는 것을 알았습니다. 그래서 하나님께 간구하였습니다. 이제 좀 더 알고 더욱 성장하여 예수님처럼 사랑하고 싶어요, 그 사랑 제게도 주세요, 간구할 수밖에 없었습니다. 다만 지금은 코로나 때문에 사람들이 모이는 것조차도 어려워서 무엇을 할 수 있을지 고민스럽겠지만 이제 코로나가 종식되고 교회가 다시 모이게 될 때에 우리는 어떠한 교회가 되어야 할지 심각하게 고민하고 또 다짐해야 합니다.

결론을 내리면 이렇습니다. 하나님의 은혜로 말미암아 예수 그리스도를 영접하게 되어 그분을 주님과 구원자로 고백하는 우리는 모두 예수님의 제자들입니다. 다만 예수 그리스도의 제자라는 말이 갖는 의미를 정확히 알아야 합니다. ‘내가 하고픈 것, 갖고픈 것, 먹고픈 것, 이루고 싶은 것이 먼저이고 하나님 나라와 의는 나중에’라는 것이 불가능하다는 것이 제자라는 단어가 갖는 의미입니다. 자식이 부모를 닮는 것은 너무도 당연한 것과 같이 제자가 그 선생님을 닮는 것은 너무도 당연한 것입니다. 우리 주님께서는 아무런 죄도 없으신 분이셨지만 우리를 위해서 자기 목숨까지도 내놓으셨습니다. 그분은 하나님으로서 죄와는 아무 상관도 없고 죽음을 맛보셔야 할 아무런 이유도 없었지만 단지 우리를 구원하시기 위해서 우리를 대신해서 죽으셨습니다. 그분이 우리의 주님이시며 선생님이십니다. 그분처럼 우리도 서로 사랑해야 하지 않겠습니까? 하나님의 자녀로 다시 태어난 우리는 하나님의 성품, 예수님의 사랑을 드러내는 것은 너무도 당연합니다. 우리가 진정 하나님의 자녀라면 말입니다. 말과 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하라고 사도 요한은 권면하였습니다.

그럼에도 불구하고 우리의 타락한 본성으로 인해서 이것이 쉽게 되지 않기에 하나님께 간구해야 합니다. 예수님을 닮고 싶다고 예수님처럼 다른 사람을 사랑하고 싶다고 그 사랑 나에게도 주시기를 간구해야 합니다. 뭔가를 받고 싶어서 금식기도했던 것 이상으로 간절하게 구해야합니다. 그리고 구한대로 우리의 삶에 적용해서 열매를 맺어야 합니다. 오늘 이 시간부터는 미운 사람, 싫은 사람에게 먼저 다가가서 인사를 나누고 대화를 시작해 보시기 바랍니다. 이 삶에는 기쁨이 넘친다고 주님은 말씀해 주셨습니다. 어렵고 힘들고 고난의 길 같지만 그렇지 않다고, 오히려 평안과 기쁨과 소망이 넘치는 삶이라고 가르쳐 주셨습니다. 우리 다함께 이 길을 가지 않으시겠습니까? 성령님께서 묶어주신 한 공동체로서 모두 함께 손에 손잡고 이 길을 가시지 않겠습니까? 그래서 우리 교회가 예수 그리스도의 향기를 풍성하게 발산하는 교회, 예수님의 사랑을 실천하는 교회가 되는 길을 가시지 않겠습니까? 우리 모두 그렇게 결단하는 이 시간 되기를 주님의 이름으로 간구합니다.

황무지 2

이재이

네 머리 위의 하늘은 지겹도록 푸르고

네 배는 소의 가죽을 뚫고 피를 빠는 파리처럼 붉디 붉다

너를 스쳐간 마른 뼈들은 심장을 비켜서

다 자라지 못한 강아지풀처럼 여기저기 박혀 있다

어릴 적 세웠던 전망대는 녹슬어 사다리마저 끊어졌고

지평선은 감옥처럼 선을 그어놓았다

넌 언젠가 한동안 바닥에서 지냈는데

네가 걷지 않음으로 인해 바닥은 사방에 창을 내었고

너는 언제나 창틀에 매달려 있었을 뿐

그러고 보니 네가 가끔 하늘을 보긴 했다

샛별이 가장 밝게 빛날 무렵이면 손을 뻗었다

환희와 소유욕을 혼동하며

두려움을 알지 못한 채

두려움은 비명과 함께 오지 않는다는 것을 알지 못한 채

그가 옳았다

4월은 시리게 잔인한 달*

너는 이른 비 내려도 붉게 토하기만 하는