혼자 숨는 저녁
이재이
시를 연습해 보면 안다
얼마나 너를 멀리하는지 행여
가까이한다 해도 살을 비벼준 적이 있는지
얼마나 삶을 고민하는지 행여
고민한다 해도 밤새도록 울어 본 적이 있는지
너의 눈빛에 익숙해지는 것은
싱크대 밑에서 양은냄비를 꺼내
라면을 끓여 신 김치와 함께 상에 내는 것이다
너에게 시간계정을 열고
너의 얼굴에 꽃받침 하는 손이다
비 오는 날
혼자 숨는 저녁이 아니라
비 맞는 몸에 비누 거품을 내는 것이다
서로의 몸에 입술 자국을 내는 것이다
비빔국수
이재이
기냥 국시나 비벼 묵자
외할머니는 가진 것 없는 살림을
손주 위해 맨손으로 빨갛게 물들였다
상 위에 국수 대접 두 개와
동치미 한 그릇
겐차녀?
공부나 허지 여그는 머 헐라고 왔능가
손주가 먹는 모습을
한참 바라보다가 한 젓갈 뜨고는
겐차녀?
동치미 그릇을 앞으로 밀어준다
국수 삶아 찬물에 헹구고
간장 조금에 고추장, 설탕, 미원
김치 국물 넣어 비비고
열무 썰어 올려놓는 게 전부인 한끼
친구들 만날 생각에
후딱 먹고는
할머니, 나 나갔다 올께, 하는
손주 뒷모습을 한참 바라보다가
조심혀, 혼잣말이 오물오물 국수에 얹혀진다
살과 살을 비비면 붉어진다는 걸 나중에
대문 뒤에 숨어서 알았다
태풍주의보
이재이
바람이 시작되는 곳
두 눈 찡그리며 그곳이라 여겨지는
한 곳을
오랫동안 바라보았다
바람의 처음은 고요라
바람이 시작되고 0.1초 지난 곳에서
침묵을 바라며
손톱만큼 떨리고 싶었다
어린 양의 울음처럼
무릎 꿇고
깃발 하나 세워놓고 싶었다
비에 씻긴
나부끼지 않고 흔들리는
어둠 속 흐느낌의 노래
하얀 구름벽
문고리 틈으로 보이는 바람집에
커튼을 묶고
산촌 농부처럼
진흙밭 감자꽃 피우고 싶다